В переплетении драматичнейших текстов и судеб Великой французской революции особое место занимает история инструмента легального лишения жизни — гильотины. Ее путь к всеобщей известности хорошо изучен: доктор Гильотен продвигал эту машину как средство наказания, воплощающего идею равенства перед законом. Хорошо известно и как была устроена его риторика: «С моей машиной вам отрубят голову в мгновение ока и вы ничего не почувствуете, кроме лёгкой прохлады». Но если углубиться в изучение истории вопроса, то источника этой цитаты найти не получится. Может ли быть, что Гильотен говорил что-то совсем другое, и как это влияет на интерпретацию текстов из современной русской массовой культуры?